Il n'a plus de linge propre, s'excuse Michael Lerjen-Demjen en jetant son sac de voyage dans le coffre de ma Volvo XC40 Recharge. Qui, heureusement, est climatisée ; sur la route de Spiez (BE), où il vit, j'évacue le reste de son souvenir olfactif de voyage. D'où vient-il donc ? « J'étais au Portugal », raconte l'homme ébouriffé. Faire de l'alpinisme au Portugal ? « C'est possible », dit Michael Lerjen-Demjen, mais ce n'était pas la raison de son voyage. Il y avait rendu visite à son entreprise. De l'informatique, à Lisbonne. « Le Portugal est le hub technologique », m'apprend l'alpiniste (en est-il un, ou non ?). « C'est à Lisbonne qu'a lieu la plus grande conférence tech d'Europe, l'État portugais soutient cela de façon incroyable. » Je suis déconcertée. « Je peux avoir une entreprise tech à Bâle et une succursale de 30 personnes au Portugal, et les gens pensent toujours que je suis alpiniste », répond-il à mon front plissé.
Le guide de montagne invincible
En effet. Si l'on cherche son nom de famille sur Google, divers Lerjen apparaissent. Beaucoup d'entre eux à Zermatt (VS), où ils exercent comme guides de montagne et moniteurs de ski. « À la sixième génération », confirme Michael Lerjen-Demjen. Lui-même fut, à 25 ans en 2011, le plus jeune alpiniste à avoir gravi les 82 sommets de plus de 4000 mètres des Alpes. Cela lui a valu une place dans les livres d'histoire imaginaires de l'alpinisme suisse et a nourri la légende du guide de montagne invincible. Tous voulaient (et veulent encore) gravir la montagne avec lui. Partout dans le monde.
Faire de l'alpinisme, conduire les gens en montagne et les en ramener : on en a cru le garçon capable dès le début et on l'a encouragé en ce sens. Je pense tout haut que c'est précisément ce qui arrive quand on a hérité du gène de la montagne. Mais je me trompe une fois de plus. « Beaucoup de choses dans ma vie sont nées de la douleur. Il y a cinq ans, j'ai dû surmonter la mort de mon père », explique Lerjen avec hésitation. Si je sais ce que c'est. Non, je ne le sais pas, sinon qu'à huit ans je n'ai pas eu le droit de voir mon père lorsqu'il est mort. Michael Lerjen-Demjen, lui, a dû regarder : Urs Lerjen était tombé d'une hauteur de 40 mètres, le crâne fracassé. Il a dû identifier, seul, l'homme qui avait emmené le fils, dès l'adolescence, sur les plus hauts sommets de Suisse. Mais ce n'était pas héréditaire : Urs Lerjen était le père adoptif de Michael, non son père biologique. « Je me suis approprié le gène de l'alpiniste, c'était ma façon de m'intégrer dans cette famille. »
Michael Lerjen-Demjen a aussi très vite développé un sens de la montagne. Il est sensible, intuitif, terre à terre ; le défi lui convient. Était-il ambitieux ? Est-ce pour cela qu'il a établi ce record il y a dix ans ? « Je ne sais pas si ambition est le bon mot en alpinisme », médite-t-il prudemment. « Je dirais plutôt qu'on regarde jusqu'où l'on peut aller. »
À 16 ans déjà, Michael quitte la maison familiale, vit ici et là, mais toujours avec et auprès des montagnes. C'est un bon guide, quelqu'un qui comprend les gens et répond à leurs souhaits. Les clients l'apprécient, la plupart sont fidèles et le réservent encore et encore. Certains d'entre eux sont célèbres, mais là-dessus Lerjen-Demjen ne dit pas un mot. Après le record des 4000 mètres, cela continue ainsi encore quelques années, mais il arrive ensuite à un point qu'il appelle son « moment Russi » : « J'ai soudain pensé : ai-je vraiment envie de m'imposer encore cela ? Je savais précisément que jusque-là j'avais tant risqué, tant donné, qu'on ne pouvait pas aller plus loin. » Il dit adieu au sport extrême. Mais c'est seulement la mort de son mentor, son père adoptif, qui le pousse à se construire réellement un second pilier. Dans le secteur informatique : développer des applications, investir dans des start-up, faire bouger des mondes numériques.
De l'empathie pour les erreurs
Dans les affaires, Michael Lerjen-Demjen tire profit de sa vie de guide de montagne : « En alpinisme, chaque décision est définitive. Ce que j'ai le plus appris ces trois ou quatre dernières années, c'est à développer de l'empathie pour les erreurs. Si tu fais une erreur en alpinisme, tu es mort. Mais tu apprends aussi à mieux gérer la pression, tu as un corps performant, ton cerveau fonctionne encore même quand tu n'as pas dormi pendant deux jours, tu ne prends pas forcément de décisions stupides. Tu as un peu plus de marge que tous les autres. » Et Lerjen-Demjen enchaîne : « Comme guide de montagne, tu diriges. Comme directeur, tu diriges. Tu dois mener une équipe. Mener ton équipe au maximum. »
Il ferait un gourou parfait, une figure de référence dont on espère qu'elle résoudra ses propres problèmes. Mais Michael Lerjen-Demjen profite surtout lui-même des personnes avec lesquelles il part dans la nature : « Grâce à l'alpinisme, j'ai fait la connaissance d'une quantité incroyable de gens bien. Des gens qui m'ont mis au défi, qui ont vu mieux que tous les autres que je ne suis pas bête. Et au plus tard au déjeuner, tu dois être capable de tenir une conversation intellectuelle. »
Éviter les décisions fatales
Se pousse-t-il lui aussi jusqu'à la limite de la zone de charge ? « Non, tu ne dois jamais être au maximum. Tu dois toujours garder un peu de réserve, sinon la prochaine décision est fatale. » Tout cela sonne très réfléchi, très assuré, très structuré. J'avance la thèse selon laquelle cette manière de penser devrait pouvoir s'appliquer aussi, de façon efficace et positive, à d'autres domaines de la vie. Lerjen-Demjen sourit en lui-même. Et répond : « En tant que sportif de l'extrême, tu te confrontes à ce qui a été. Même quand des relations se brisent. Tu analyses pour faire mieux la fois suivante. On le fait très vite, car il faut bien aller de l'avant. »
C'est la dernière chose que j'apprends sur mon passager avant qu'il ne monte dans sa Renault Koleos et rentre chez lui : « Le cerveau humain fonctionne comme le disque dur d'un ordinateur. J'ai lu tous les livres que je pouvais lire, ceux qui m'intéressaient sur le moment. De Stefan Zweig aux romans policiers russes. » S'agit-il pour lui de livres de chevet, voudrais-je encore savoir tout à la fin. « Un livre de chevet ? Non. Sinon tu vis la vie de quelqu'un d'autre. Je crois que, telle que je vis, telle que ma vie se déroule, aucun livre ne m'aidera à la gérer. Tôt ou tard, j'en écrirai un moi-même. » J'ai hâte d'y être.
Lorsque nous arrivons à Spiez, mon cerveau bouillonne, j'aurais encore beaucoup de questions à poser à cet homme extérieurement si serein. Mais notre temps est écoulé. Je tire une conclusion et déduis des récits de ces deux dernières heures qu'il y a bien plus que des raisons dignes d'un record pour expliquer pourquoi ses clients veulent réserver Michael Lerjen-Demjen encore et encore comme guide de montagne. Il apporte avec lui un sac à dos de sagesses de vie, se prête à la conversation, a des réponses, mais ne veut pas faire de prosélytisme.
Cet article est paru en novembre 2021 dans le numéro MEN 1/21.
