Soudain, les lettres se mettent à danser sur l’écran. Tu ne peux plus lire ce que tu as écrit. Tu te lèves, mais un violent vertige rotatoire te saisit. Troubles de la vue, vertige – ton bon docteur t’y avait préparé: appeler tout de suite les urgences! Ce que tu fais.
Au bout d’un quart d’heure ressenti, ils sont là. Deux ambulanciers affables t’accompagnent jusqu’au véhicule d’urgence; au volant, une jeune femme. À l’hôpital voisin, on te teste, puis on te conduit dans une salle, mi-chambre, mi-soins intensifs. On l’appelle «Stroke Unit», et le diagnostic devient clair même pour le profane qui sait l’anglais: accident vasculaire cérébral! Rien ne fait mal, l’esprit fonctionne encore comme d’habitude.
Ensuite, ils testent tout ce qui est possible, en moyenne toutes les six heures: la parole, les mouvements oculaires, les réflexes. Et quel jour sommes-nous? La date aussi, s’il vous plaît! Et de nouveau l’œil doit suivre le stylo lumineux, tantôt en bougeant la tête, tantôt la nuque raide, en louchant.
Le cinquième jour après l’incident, on te met dans un taxi et on t’emmène dans une clinique de réadaptation au fin fond de la Thurgovie, prochaine agglomération humaine: Bischofszell! Le programme est serré, en moyenne 30 minutes d’ergonomie, physio, musculation, tapis roulant, théorie nutritionnelle. Comme à l’hôpital, la cuisine est irréprochable, et le matin tu peux choisir la sorte de croissant comme le quotidien.
Il reste assez de temps pour la télévision, alors je regarde les horreurs en Ukraine et dans la bande de Gaza. Je me souviens de reportages en Inde, au Népal, en Afrique et des hôpitaux que j’y ai vus – où les médecins tendent la main sans gêne et où les proches campent devant l’hôpital pour que leur patient ait de quoi manger. En Europe aussi, l’écart semble grand. Un médecin chevronné ne m’avait-il pas conseillé, il y a des années, alors que je lui parlais de vacances en Italie et d’une opération à venir: «Mais pas plus au sud que Florence ou Bologne! Et êtes-vous déjà affilié à la Rega?»
À côté de moi, dans la Stroke Unit, se trouvait un ouvrier du bâtiment qui n’était assurément pas un patient privé. Autant que je puisse en juger en profane, il a bénéficié du même soin et de la même qualité de soins que son voisin mieux assuré. En quatre semaines et deux hôpitaux, je n’ai pas croisé un seul soignant désagréable – seulement, et c’est frappant, beaucoup de gens dont la langue maternelle n’était pas la nôtre.
Notre système de santé est critiqué à tout-va: trop cher, oui, et bien trop bureaucratique. Mais je le constate, et pas pour la première fois: on en a pour son argent. Quand une soignante forte de plus de vingt ans de service m’a dit le montant de son salaire mensuel, j’ai songé à la fameuse différence entre «recevoir» et «gagner» – et je me suis demandé qui, au fond, gagne vraiment dans ce système.
Et lorsque, le soir, la télévision a montré pour la énième fois les horreurs de Kiev et de Gaza, j’ai presque eu honte de considérer comme un coup du sort une «petite attaque» à l’issue bénigne.
Cet article est paru en novembre 2024 dans le numéro MEN 2/24.
