All’improvviso le lettere cominciano a danzare sullo schermo. Non riesci più a leggere ciò che hai scritto. Ti alzi, ma ti coglie una violenta vertigine rotatoria. Disturbi della vista, capogiro – il tuo buon dottore ti aveva preparato: chiamare subito il pronto soccorso! È ciò che fai.
Dopo un quarto d’ora percepito, sono lì. Due gentili soccorritori ti accompagnano all’ambulanza; al volante, una giovane donna. Nell’ospedale vicino ti sottopongono ai test, poi finisci in una stanza, metà degenza, metà terapia intensiva. La chiamano «Stroke Unit», e così la diagnosi è chiara anche al profano che mastica l’inglese: ictus! Non fa male nulla, e la mente funziona ancora come sempre.
Poi testano di tutto, in media ogni sei ore: linguaggio, movimenti oculari, prontezza di riflessi. E che giorno è oggi? Anche la data, prego! E di nuovo l’occhio deve seguire la penna luminosa, ora muovendo la testa, ora con la nuca rigida, strabuzzando.
Il quinto giorno dopo l’episodio ti mettono in un taxi e ti portano in una clinica di riabilitazione nella campagna turgoviese, primo insediamento umano: Bischofszell! Il programma è fitto, in media 30 minuti di ergonomia, fisio, potenziamento, tapis roulant, teoria alimentare. Come in ospedale, la cucina è impeccabile, e la mattina puoi scegliere il tipo di cornetto e il quotidiano.
Resta abbastanza tempo per la TV, così guardo gli orrori in Ucraina e nella Striscia di Gaza. Ricordo i viaggi di reportage in India, Nepal e Africa e gli ospedali che vi ho visto – dove i medici tendono la mano senza imbarazzo e i parenti si accampano davanti all’ospedale perché il loro paziente abbia qualcosa da mangiare. Anche in Europa il divario sembra grande. Anni fa un medico esperto, cui parlavo di imminenti vacanze in Italia, non mi consigliò forse, alludendo a un’operazione in arrivo: «Ma per favore, non più a sud di Firenze o Bologna! E lei è già iscritto alla Rega?»
Accanto a me, nella Stroke Unit, c’era un muratore che di sicuro non era un paziente privato. Per quanto potessi giudicare da profano, ha goduto della stessa cura e qualità assistenziale del vicino meglio assicurato. In quattro settimane e due ospedali non ho incontrato un solo infermiere scortese – solo, ed è notevole, molte persone che in origine parlavano una lingua diversa dalla nostra.
Il nostro sistema sanitario viene criticato di continuo: troppo caro, sì, e troppo burocratico. Ma constato, e non per la prima volta: per tanti soldi qualcosa si ottiene. Dopo che un’infermiera con oltre vent’anni di servizio mi ha detto a quanto ammonta il suo stipendio mensile, ho pensato alla celebre differenza tra «ricevere» e «guadagnare» – e mi sono chiesto chi, in fondo, guadagni davvero da questo sistema.
E quando, la sera, la TV ha mostrato per l’ennesima volta gli orrori di Kiev e Gaza, mi sono quasi vergognato di considerare un colpo del destino un «colpetto» dall’esito benigno.
Questo articolo è apparso nel novembre 2024 sul numero MEN 2/24.
