Le plan de travail est baigné d’une lumière chaude, avec en arrière-plan la chanson «The First Cut Is the Deepest» portée par la voix de Rod Stewart. Au milieu se trouve un coffret précieux et verni. Inaccessible, brillant, incroyablement attirant. J’inspire profondément et je soulève le couvercle. Sans hésitation, je soulève des deux mains l’outil que ce coffret protège depuis tant d’années – 13, pour être précis. C’est étrange: pourquoi personne n’a-t-il voulu te posséder jusqu’à présent?
640 couches d’acier
Tu es plus léger que tu n’en as l’air, seulement 200 grammes. De ma main droite, j’enserre ta poignée noire et froide; je n’ose imaginer ce qui pourrait se passer si tu m’échappais maintenant. Je reste calme, je te tourne doucement dans tous les sens, la lumière joue avec ton motif caractéristique, qui n’existe que parce que tes 18 cm ont été forgés en acier damassé. Et cela en 640 couches.
Le maître forgeron Lars Scheidler a travaillé sur toi pendant des mois. Couche après couche, sans relâche, avec précision et dévouement. Je n’ose pas toucher ton tranchant avec mes doigts; à la place, je caresse doucement ton dos, je vérifie si tu es prêt, si je peux te guider pour préparer le repas. Mais en fait, je crois que tu n’as pas vraiment besoin d’aide: tu sais exactement où tu vas.
Un acte réfléchi
J’écarte l’écrin pour te laisser de la place; je sens que tu as trouvé ton équilibre dans ma main, je hoche la tête de satisfaction: tu es prêt, cela se voit. Quelle sera l’ampleur de la blessure que tu causeras avec seulement 0,8 micron aiguisé des deux côtés – un cheveu est dix fois plus épais? Je refuse d’y penser. Maintenant, seule avec moi-même, je me concentre.
Avec précaution, je pousse cet ustensile dans la bonne position; il mérite le respect, il a eu une vie, il n’a grandi que pour moi. Le manche dans ma main s’est réchauffé, le chêne des marais vieux de 5000 ans reprend vie, c’est presque une symbiose. Les 25 diamants placés sur ta virole en platine et le solitaire sur la face avant m’éblouissent un instant; on aurait pu se passer de tant de bling-bling, tu es déjà un bijou. Mais qu’il en soit ainsi. Je suis prête. Je prends une profonde inspiration, j’envoie un souhait à l’univers pour que ma victime, posée sur le plan de travail, trépasse sans douleur. Voilà: je coupe silencieusement, d’un seul geste, l’oignon effeuillé.
Le couteau du siècle de Nesmuk coûte 90 000 francs. Certains rêves ont un prix – et l’un d’eux s’achève parfois sur un oignon parfaitement émincé.
Cet article est paru en juin 2023 dans le numéro MEN 1/23.
