Il piano di lavoro è immerso in una luce calda, in sottofondo suona «The First Cut Is the Deepest» con la voce di Rod Stewart. Al centro si trova un cofanetto prezioso e laccato. Inaccessibile, lucente, incredibilmente attraente. Inspiro profondamente e sollevo il coperchio. Senza esitare, sollevo con entrambe le mani l’utensile che questo cofanetto protegge da così tanti anni – da 13, per la precisione. Strano: perché finora nessuno ha voluto possederti?
640 strati d’acciaio
Sei più leggero di quanto sembri – solo 200 grammi. Con la mano destra avvolgo la tua impugnatura nera e fredda; non oso immaginare cosa accadrebbe se ora mi sfuggissi. Resto calma, ti giro dolcemente in ogni direzione, la luce gioca con il tuo motivo inconfondibile, che esiste solo perché i tuoi 18 centimetri sono stati forgiati in acciaio damascato. E questo in 640 strati.
Per mesi il maestro forgiatore Lars Scheidler ha lavorato su di te. Strato dopo strato, instancabile, preciso, devoto. Non oso toccare il tuo filo con le dita; accarezzo invece dolcemente il tuo dorso, controllo se sei pronto, se posso guidarti nella preparazione. Ma in realtà non hai davvero bisogno di aiuto: sai esattamente dove andare.
Un atto ponderato
Sposto l’astuccio per farti spazio; sento che hai trovato il tuo equilibrio nella mia mano, annuisco soddisfatta: sei pronto, si vede. Quanto sarà grande la ferita che infliggerai con appena 0,8 micron affilati su entrambi i lati – un capello è dieci volte più spesso? Mi rifiuto di pensarci. Ora, sola con me stessa, mi concentro.
Con cautela spingo questo utensile nella posizione giusta; merita rispetto, ha avuto una vita, è cresciuto solo per me. L’impugnatura nella mia mano si è scaldata, la quercia di palude vecchia di 5000 anni torna a vivere, è quasi una simbiosi. I 25 diamanti sulla ghiera in platino e il solitario sul lato anteriore mi abbagliano per un istante; si poteva fare a meno di tanto bling-bling, sei già un gioiello. Ma sia come sia. Sono pronta. Faccio un respiro profondo, mando un desiderio all’universo affinché la mia vittima, posata sul piano di lavoro, trapassi senza dolore. Ecco: taglio silenziosamente, con un solo gesto, la cipolla sbucciata.
Il coltello del secolo di Nesmuk costa 90 000 franchi. Certi sogni hanno un prezzo – e qualcuno finisce su una cipolla tagliata alla perfezione.
Questo articolo è apparso nel giugno 2023 sul numero MEN 1/23.
