On le peut. Alfredo Häberli n’est jamais à court de réponses. Il fait partie des gens qui savent parler avec passion; l’écouter est un régal, échanger avec lui une source d’inspiration. Depuis des années, son lieu de travail est un loft toujours de même taille près de Zurich-Tiefenbrunnen, où l’on respire une créativité sans étroitesse. Il est justement en train de ranger, veut se séparer de certaines choses – il s’en est trop accumulé. Mais chaque magazine qu’il porte au papier recyclé lui fait de la peine; chaque objet a un jour été une inspiration.
Faire le vide, écrire un livre – on pourrait croire que l’Argentin d’origine passe sa vie en revue, qu’il est à un tournant. Mais non: le livre est simplement l’une de ses idées créatives. Celles-ci naissent quand il y a de l’espace pour elles, la tête libre, quand on ne file pas dans la vie, harcelé par les rendez-vous.
Une telle situation s’est présentée quand le Salon du meuble de Milan, que Häberli visite chaque année avec enthousiasme, a été annulé à cause du Covid. Une semaine vide, inattendue, un trou dans l’agenda. Häberli s’est demandé comment remplir ces pages blanches et s’est souvenu de tous les gens rencontrés depuis 1986 dans le monde du design: «Jeune étudiant, tu rêves de travailler un jour pour des noms comme Achille Castiglioni, Enzo Mari ou Enrico Astori. De mes dix entreprises préférées, j’ai fini par travailler pour huit au fil des ans.»
Il met à profit ce temps suspendu et consigne toutes ces rencontres personnelles avec ses icônes du design – et elles sont nombreuses. «Gribouillé verbalement», c’est ainsi qu’il nomme cette partie de son livre. L’autre partie, ce sont les questions de gens de la scène du design: chacun avait une carte blanche, pouvait demander ce qu’il voulait, le penseur «devait» répondre. On lui demande quel super-pouvoir il aimerait avoir, si nous avons trop de beauté ou comment il décrirait l’inconnu. Ses réponses ne seront pas dévoilées ici – cela vaut la peine de lire soi-même le double livre.
Tourné vers la relève
Häberli a toujours été un interlocuteur agréable: il renseigne volontiers, se prête au débat, ne paraît jamais arrogant, ne fait pas étalage de son savoir immense. Seuls ses yeux vifs et sa mimique trahissent quand l’interlocuteur dit des bêtises. Quelqu’un d’aussi élégant devrait être un modèle pour tous les étudiants en design – et de fait, Häberli encadre le master de la Haute école d’art et de design FHNW à Bâle; les jeunes viennent pour cela à Zurich. «Bâle a permis que les étudiants viennent dans mon studio et que je les suive de près des journées entières.» Il y a dix ans déjà, il a commencé à soutenir de jeunes designers suisses avec l’Atelier Pfister.
La liberté comme marchandise
Avec une belle régularité, on croise Häberli au Concorso d’Eleganza de la Villa d’Este, au bord du lac de Côme, où il s’imprègne du défilé des carrosseries classiques. Il a lui-même travaillé avec des constructeurs automobiles. «C’est toujours agréable de faire quelque chose avec l’industrie. Pour moi seul, je ne le ferais pas – le plaisir ne commence que lorsqu’on le fait ensemble, quand on développe une technique ou qu’on expérimente une technologie nouvelle.»
Et l’aspect commercial, la liberté à l’intérieur d’une commande? «Tu as des contraintes, tu dois trouver une solution dans une liberté restreinte. Construire des projets visionnaires, on peut – mais construire vraiment, dans le respect du zonage et des contingences, c’est complexe, et cela me fascine davantage. L’industrie automobile, en revanche, n’était pas aussi formidable que je le pensais: les hiérarchies, le type de management, l’aveuglement – tout est opportuniste, il n’est question que de chiffre d’affaires.»
La grande erreur de l’industrie automobile? «Construire des SUV de deux tonnes et demie qui n’ont aucun sens, sinon de se vendre cher. Le dernier projet avec une Porsche 356, en revanche – comprendre ce que signifie être malin –, c’était exactement comme je l’aime: avec peu de moyens, peu de lignes, peu de matière, obtenir le maximum. Cela correspondait exactement à l’attitude de Porsche.» Porsche, il l’aime aussi à titre privé: il possède une vieille 911 en Platindiamant, garnie de liège et de velours, et une 928 en Oak Metallic et Sherwood Green.
Un design qui frappe
Pour finir, une phrase qui explique comment Häberli accède à ses inspirations: «Observer est la plus belle forme de pensée. J’ai besoin d’observer pour réfléchir. Je dois voir pour avoir des idées. Il faut le regard qui ne se heurte à aucune limite.» Puis il disparaît un instant et revient avec un prospectus: «Pourquoi les golfeurs ont-ils besoin de 14 clubs? Depuis dix ans, je travaille avec la start-up Golfyr à révolutionner les clubs – en carbone à 100%, si légers qu’on peut y répartir des poids; des clubs qui pardonnent les erreurs, parce qu’ils se corrigent eux-mêmes.»
Bientôt, le jeu de six ou sept clubs sera prêt. Il faut du temps pour fabriquer en Suisse une invention qui y est créée et dessinée; les clubs seraient comme Alinghi, aussi disruptifs que possible. Qui veut concevoir quelque chose avec Häberli n’a qu’à le lui demander – mais il a une prémisse: «Cela peut paraître brutal, mais I only work for people I like. Pas par arrogance, mais: je t’apprécie, alors on fait quelque chose ensemble.»
Cet article est paru en novembre 2024 dans le numéro MEN 2/24.
